by: 万籁声 欧阳衡
民国时期，江湖上曾出现过一个人称神仙的奇人。行止高深莫测，往往化灾解难于无形，尤其是对时局的预测，虽一言半句，但事后回望，都如黄钟大吕，掷地有声！最终神秘隐遁不知所踪，真神仙也莫过于此罢。包括武术大师万籁声，中医欧阳衡在内的许多人都讲述过其神奇事迹。
作者：万籁声（1903年-1992年），南北大侠杜心五先生弟子，武林泰斗，在多次比武中获胜，又著有畅销书《武术汇宗》，是享有盛名的爱国武术家、武术教育家，一代武术偶像。——此文出自武术汇宗。
我幼时，即闻在陕西带兵的戚人陈凌虚言：该处有一老人，鹤发童颜，不识其年，有神力，擅医术，生死人而肉白骨（能救活死人，能在人生疮肉烂露骨情况下在骨上生出新肉。释珍注），察今而知来，如何如何。令我神往。并言与老人有交谊，以师事之云云。
不图我在北农肆业时，约在一九二六年夏月，照例星期日上午，往杜师心五家学艺；杜师尚修养之术，我提到刘师爷的神奇故事，为师所熟稔者。某日师云：“你所说的刘老师，现已来京，住陈凌虚之叔父陈海观家，陈与我同事，故我知之。”
我问：“您见到此老人否？” 曰：“已去见过他了，他正与人看病，来者皆属显贵，他要的医药费甚昂，均自配名贵药品。这次之来，亦受某达官之聘而至，诸显者一闻其来，不数日即做客盈庭矣。我平日装癫，同仁戏呼我为杜癫子，是外人所不知者。当时我往，因治病者众，我不便向前，乃站在十余人之后，亦不作声。
不意老人治过二三人后，即起身走至我前，似素识者。呵我曰：“癫子！回去！我知道了，走！走！走！”我亦不语，转身即返。”
谓我曰：“你说奇否？”、‘此老人不似一般老者，举动轻快，精神爽健，行动有如孩提。作川音，不拘儒家规范，嬉笑怒骂，踞坐打盹，不与人谈说，人亦不知其名，与徐矮师一样行经。’又云：‘以其见识之高，之神，故通以刘神仙呼之’等等。
我则以其又教我师也，故尊称为师爷。师爷又最契重于我，我复乐于此道，斯知其轶事较多。今之记者，均我所熟知；其不知者，固尚多也。
杜师正与我言见过老人事；语甫毕（刚说完），忽闻门外兽环震响，巨掌力扣，这种情况，在杜师家，确是仅见。师之老家人安某，急步趋出，大呼来了来了。师谓我曰：“恐怕是老头子来了！”亦急步趋出，我本短衣正与杜师练打，此时即屏息立客室以俟。
闻杜师云：‘果然是你老人家来了，请进请进。’北京客室，多设门帘，师即揭帘请其入室，他一脚跨进门槛，举首见余，若见什么奇物，登时直目退身，默不一语，退到旁边桌椅上，即一跃蹲下而抱其首；再一跃落地，以手指我，大呼：“这是谁？”师答曰：“是我学生万常。”（是我学名，号长青）
老人即向前执余手，问长问短，视同孩提，乐不可支然，似忘其到师家访师意，惟同我一人聊天。我已言明我住农大，他却问我读过三字经否？一会又啦到你到过陕西否？吾均愷切答复之。从此他即住杜师家，嘱师勿泄，不然，他就不住下去了。
此老人，是很不好侍候的，经常故意同你捣乱。他煮东西，拿捅条把火炉乱通，然后煮点菜疏，致师娘不满，杜师百般说服之，隐忍而己。杜师武功虽好，但仍是怕‘老’过不了关。欲同老人学道功修养之术，而老人又非三百元现洋不教。
那时属旧军阀时代，纸币与现洋同用，故币制稳定，价值甚昂。经常拿此款打内仗，一年发两三次工薪，大家还是穷，那来这笔款项学功夫呢？老人是不客气的，少一文也不授。并谓凡体修真，不仅学功，还要服他秘制贵重药物，把身内宿疾渣秽清除，才好练功夫。因此，非如数交款，不能授功。
师正筹措无路之时，适逢我去，师告其难；我原是上午访杜师后，下午访邓师芷灵的。于是，下午至邓师家，无意中，谈到刘师爷之如何高超，杜师欲求艺之如何受窘。并非有意，且明知那时普遍生活困难，邓师亦非例外。
不图邓师听后，曰：“有事凑巧，我在某机构，前天补发一年工资，你的杜师既有此良好机缘，我愿助他一臂。”遂入室内与师娘商议，师娘同意，一次即取出二百现洋，交我送陈杜师，不必言还也。出我意外，欣然接受，代陈杜师。师曰：“同道中人，为我致意，勿言谢也。”继而喟然曰：“可惜还差一百元，将于何处筹措？”
我那时还是在校时代，亦无亲友在京，惟相对怅然而已。翌日，到邓师处，代言致意，后会有期，邓师问：“如何？”我说：“还在设法筹足三百元之数中。”问：“有办法否？”我曰：“恐怕难有办法。”
师踌躇一会，又入室与师娘商议，出，曰：“我与你师娘商妥，帮人帮到底，老实说，我共只五百元，已还账及家用一百元，前天你拿去二百元，还剩有二百元，现再交你一百元，为我送你杜师。”
我说：“这如何可！恐杜师亦不敢受。”师曰：“你可说，邓师言，道友比什么都重，我只要过得去也就罢了。”我无奈，又将去。杜师果不受。
我又重述邓师意乃拱手而受之曰：“倘有光明之日，定报知己德。”我后对邓师言之。邓师亦笑颔之。
从此杜师得了刘师爷的功夫，身体日见健旺，以前面有晦气，似形消骨立之人；半年后，竟红光满面矣。我在邓师、杨师前，盛道刘师爷之本领，他们都欣动。因我之介，刘师爷竟同意我往访二师，二师见之皆下拜，敬若神明。刘师爷固然也教我，但亦教我师，故我称为刘师爷。
我见刘师爷功夫固高，但孤身在外，又无家室，要这么多钱何用？且修道之人，应当相助人，慈悲为本，为什么这样要钱？闻他深知未来事，乃于某日之晨，在校后院中，特意向天说话：‘刘师爷！您老是个得道之士，何以对忠实信徒者，一文不让，逼得他走投无路，这是修道之人所应做的吗？’说完，骑车到杜师家。
刘师爷原住杜师家，见余来，指杜师谓我言：‘大家都穷吗？我的药是大东珠配成的；他是个霉鬼，少给钱，他要害病的，你不要管这事了！’说完抱头大笑，躲入内房去了。我与杜师，面面相觑，均不发言。但我心中明白，他是直接对我所问来答复的。
我怎样会同他学功夫呢？他不是要钱么？
原因是我在北方寒冷的冬日，晚间即要复课，又要加紧练功夫，常于晚上九十时将休息之顷，未作舒筋准备，即在冻缩了筋时，取出鸳鸯环，补练内功。
有一次，正在上环操手时，陡觉心房一震，似结口松了（三尖辫），心脏剧跳，好像要脱气，当即屈腰下蹲，不敢仰视，忍气片时，才慢慢稳定。从此一练大功，即有此症状出现。
杨师擅医术，与之言，服鸡蛋煮熟沾朱砂食之，如此食过旬日，病似稍愈，但痰更多，目发昏，心气郁塞。杜师不明医道，闻之骇然。曰：“好容易教你到这关头，得了这样症候，将如何是好。”这是在未遇刘师爷以前半年的事。
一日，杜师谓我曰：“老头子对你很好，他常说你后来如何如何，他是懂天道的，可能会如所言。我想他对你既有好感，我故问他：‘那个姓万的学生倒好，只是得了个治不好的病’……我还没说完，他即接口说：‘什么病嘛，他是气闭住了，你叫他来，我教他，我喜欢他，不要他的钱！’你说奇怪不奇怪？”
正说间，刘师爷回来了，见我即说：“来！来！来！我教你很快就会好的。”说着，拉我到他房内，附耳告诉，如何锻炼的诀窍。并嘱：不要泄露，启户而出，若无事然，亦从不过问练得如何了。后又送我两颗药丸。曰：“食之，练我功，旬日后自会知道。”
我如嘱服药练功，只一日，翌晨，即咳出浓痰数口，咳后，胸闷即松，心跳亦轻。如此十日，似近平复，虽尚未根愈，但已非似前之甚，奇矣。这是我同刘师爷学功之始。从此，隔数月，才教一步，均极短简易学，而练来有功，非一般之整套长拳短打也。
杜师的老家人安姓者，已七十余岁，欲问其寿数修短，如在世不久，则准备早日送回原籍，虽有此意，尚未发问也。他日，刘师爷归，扣门环甚急，师与安姓家人一同趋出启门，师爷进门，即指安姓家人谓师曰：“不会就死，还有几年嘛！”
师爷又同我订翌年五月五日午时，到后门某庙前石狮处相见，并嘱携巨铁锤一柄；我遂记于手册上。到时，骑车往，师爷已在该处相侯，他于庙前骑马石上布有药块，正午，开始砸练，千锤如膏，乃收置巾内；曰：“此秘制之千锤膏也，非同凡品，任何病痛，只取酒杯大一块，于掌中搓匀，得热气即软，用贴患部，外覆纱布一片，不粘不落，自行摊平，即刻止痛消肿。二三日揭下，再捻成团，留以备用，不会损失药力。”
杜师曾用之，一团留用，毕生不尽。似此良药秘传，惜那时尚青年，既无力供应师爷，亦无此环境可以研医实践。中国似此秘方，散失者不知凡几，原因是当局不重视，对于深高学术无奖励，任其自流，实堪惋惜。我后来之钻研医学，实种因于此。
又曾闻刘师爷在陕西时，遇匪徒数十，劫行商于途，师爷一人与搏，徒手击毙二十余人；有持棍棒刀**者，击其身，以手格之，如触电缆，连器械和人掷出丈外。虽说是抢劫，但无人作证，盗方说是寻仇，互相斗争，今为老者打死这多人，扭送官方，要依法处理。
那时，官府昏庸，一闻是人命官司，即将老人押入监牢，待查而已。
刘师爷入狱时，对管理监牢者曰：“你们将我关进来，如果不用你家道台的八人大轿接我出去，我是不肯出监牢的。”闻者皆窃笑。
大约不到三个月，已值夏日炎天，道台有独子，年才弱冠，得急症遽(ju)死。于是道台夫妇，悲痛莫名，全府上下皆波动，已买好棺木，将要下殓。
刘师爷谓管监者云：“你们忙乱什么？”曰：“你当犯人，何问这些？”曰：“你试言之，我可以管得了。”乃告以道台之独子死了。曰：“曷不请医诊治？”曰：“急症，医治无效。”刘曰：“我能治活，你看如何？”
牢者曰：“此非儿戏，如治不活，将要杀头呵！”刘曰：“正如你言，治不好，输这颗头。”拍拍脖子以示之。
牢者惊喜，道台夫人正呼天喊地，恸(tong)哭觅死之际，牢者进陈，有此奇医事，夫人止哭转喜，告知道台。道台不信，即念试之亦无妨，乃对监者曰：“即治不愈，亦不杀头，命其试之！”饬(chi)告牢者，可偕其前来！
牢者急告知刘。师爷曰：“我非进监时告诉过你，如欲我出，当用你道台八人轿抬我始出否？”曰：“这是官轿，非奉上谕和办重大公事不能用，焉能使得。”刘曰：“那我就不去。”
牢者以告知。道台说：“不仅不能坐这大轿，坐大轿还要开中门，我当肃衣冠出迎，如接圣旨，焉能作得，可予四人小轿。”
牢者返告，刘不可，非大轿不行。于是夫人大发脾气，于道台拼命。诉说：“你有多大官衔，老来只此一子，见死而不救，重视此轿何为。”以头触道台，将与寻死。
道台无奈，答应照办，但这样排场，如治不好，就要真杀头了！即转告老头子，自己要考虑。
即派大轿，开中门迎接！直抬到高厅，道台肃迎。师爷下轿，看过死尸，问‘已死多久了？’曰：“昨夜断气，现已黄昏，将一整夜矣。”
曰：“不妨，我能治活，但有几件事，要办到。”道台曰：“请言之，当可照办。”刘云：“一为请在近邻找一间空房，为土地。另备芦席两条，冷水一担，瓢一个。二为此宅主住人，只要今天一晚，迁于他家。三为距此宅一百步内，不许有鸡鸣狗吠(fei)声，今晚不许有人前来此处，明天归还你的爱子。”
道台疑信参半。诺诺连声说：“这个条件再好办不过了。”
即时下令，派兵于近领周围，断绝交通，并搬走鸡犬，其他一切照办。遂将尸体抬至该室，置席上；水一担，瓢一个，均齐备。刘令关门，他于尸体同居室内。怎样治法，不得而知。
翌晨启户，刘偕此子，一同外出!
此子见其父母，相与拥抱，喜庆更生。问他这两天经过？曰：“如在梦中，醒来，只见老人在侧，他扶我起立，遂一同启户而出也。”
从此，人皆以神仙呼之。····。
因有上述之几段事实，事有凑巧，我住校之农场时，已结业留校任森林系助教，与管理农场之讲师郑稔农，既同学，又同事，他对于我的一切，大略明悉。因我访师返校闲谈时，曾提到师爷在陕西医治死人复活的故事。他的弟弟郑崇武，在张作霖任北京大元帅时，张之部下空军司令杨某家，任其子之私人英文补习教员，亦曾听其兄谈过这件奇事。
适杨司令在前方得急症身死，军方震动。其家属举哀，痛不欲生之际，崇武陡然想到其兄所言之刘师爷治死人事。乃为司令夫人言之，夫人等均疑信参半，认为天下无此奇事。乃派一副官偕崇武乘汽车到骆道庄农大找我。我说：“我也是听见这样说的，刘师爷现住西直门杜师家，其人不讲人情，脾性古怪，他去医否不一定，但不妨同去请之。”遂一同乘车到杜师家。
扣门甫入，杜师出迎，低声谓我曰：“适才老头子似很生气，对我说：你徒弟现陪同一个人要我去把一个该死的坏蛋治好，我不去，快告诉他！”我无奈对他们说：“刚才杜师告诉我，刘师爷已经知道了，他说他不治了。”
崇武与该副官均面面相觑，站着发呆。我说：“我进去看看。”刘在室内，我见他，也带点气，我说：“你老人家为何不去？不是要钱么？如将此人治好，不愁巨万也。”
刘师爷顿时满面怒容，大声叱曰：“此人作恶多端，现在是他收账之时，我如将他治好，我就可要替他去死了，我怎敢去医治呢？俟下一次如再有此等事，我定前去。”说完，转身就走入自己的卧室中去了。
我知事不谐矣，出来婉言：说此症他治不好。二人无奈，请我同去司令家，证明此事经过，我又同他们前去见其家人，即言他治不好。他家人亦相顾失笑。曰：“不错吧！哪有这回事呢！
我在一九二八年秋，初版《武术汇宗》时，已为诸师作好小传，请师爷去照相。他说：“不照！我素来不照像。”我照例星期日，即在杜师家午餐，只我师等三人。
师爷甫食毕，掷箸而起，指杜师云：“癫子！快去快去!要照像！”迫不及待，出门雇人力车，到指定照像馆，拾级登楼，回首顾余曰：“你这书行世后，要出大名，很受欢迎，我特来照像，为你增添色彩呵！”
我将赴南京国考，原不拟留在外省工作，仍回校再练三年，我以此意请问师爷。他说：“你回不来了，你要到外面饶个大圈子，以后才回来的。”凡其所言，以后均验。
国考后，即为李济深请至广州创办两广国术馆，从此改行，提倡武术，周游南省，三十年未得重返北都，噫。
有一日，我到杜师家，师爷蹲在木椅上，似乎打盹。忽有一人匆匆进门，转入内室，经过师爷面前。师爷陡然举首一望，又嗤(chi)的一笑，复垂首打盹。
我即前请问：“您何所见而出此？”曰：“不过是一位知县罢了。”
那时，有普通文官考试与高等文官考试；此人名张佑丞，于杜师同乡，大学毕业不久，尚无工作。师爷说他是个知县，还是预言，我听后，也只以一笑置之。
过了两年，适逢高等文官考试，他考取了，放湖南某县县长，果如师爷言；岂人生际遇，诚有其然耶？
在一九三七年，卢沟桥事变后，我在上海。有师兄文素松者，江西人，曾作过相当有地位的职务，现赋闲在沪，但还很阔绰，过从者多当时头面人物。适刘师爷、杜师亦来沪，文师兄宣传师爷医理之如何高妙，遂请酒一席，均属显贵名流，同饮甚乐。
而师爷专找我一人谈话，对其他人，均漫应之。席后，我质问师爷：“今天文师兄请这些达官贵人，都是为您而来，为何不同他们谈谈而专与我说话呢？”他答：“这些人已是‘尸居余气’，谁有功夫同他们谈天！”
我觑文师兄外出取物之际，乘机试问师爷：“你看文师兄何时可以东山再起？”他笑曰：“还有几年吗！”想不到抗日失利，不几年迁都重庆，我亦逃难到了陪都。后闻文师兄也到重庆，不久病死，并未复起。
过了多年，才想起师爷所说的话：“还有几年吗！”原来是还有几年要逝世了呵!噫。
日寇紧逼，将撤退南京时，我住清凉山，师爷同杜师亦到南京，乃于清凉山之庙内，请师等素餐。我暗问师爷：“以后国事如何？”他说：“不要紧，日本要失败的！”后均验。
提到他老人家怎样得此功夫的，其师又是如何人也？得到以下的轮廓(kuo)：他老人家不是汉中即是四川的家乡，因他不言历址，闻其口音与显露头角地点，应不出此二处。
约在十三岁时，与儿争斗，父遇之严（现严容），惧归受笞(chi)。入夜，四无栖止，乃逃至山间一座古庙内，即卧与庙廊木凳上，庙已圮（pi,毁坏倒塌）废，并无僧众，亦无香火，黑夜中，一无所见。
忽闻有叱异声，曰：“这是谁家儿，夤夜到此？”师爷亦大骇，定睛细辩，原来廊中有一****，上坐一位老年喇嘛。喇嘛问：“你是哪家孩儿，深夜到此为何？”师爷告之故。喇嘛曰：你既无归处，愿同我修行否？曰：“愿”
翌晨，即为喇嘛背上一卷行囊，提方便铲，到了一座大山，中有洞府，在此修炼四十年，从未下山，食粮均喇嘛每日由山下带来。究是何省何山，师爷亦未明言。又练的是何功夫，有否第二位师兄弟，概未道及。只说了一件奇事：
他说山下有个小市镇，仅一条街，有一老人开设了间茅台店售酒于此。有老妻及一子，子在襁褓中，即有一老人似有九十余岁，躯高体伟，声若洪钟，眼若铜铃，与此老人，成了莫逆，来市即饮于此。
一饮辄尽数斗，食熟牛肉数十斤，银不吝，以此小康。酒店之主，即专为此酒客酿酒，卤牛肉，积三十余年如一日。
不图酒店老人病逝，其子继之。子不尽心，招待多疏脱，老人早有不快；一日来饮，师爷适在座，老者见酒尽未酿，肉卤未备，勃然大怒，出囊中银锭，向桌上一拍，银锭竟没入桌内。叱曰：老汉在你店饮酒数十年，你父待我如上宾，我却也未曾亏待你们，何你父逝世，如此不敬，我是不给酒账吗？
言毕，一跃而起，化成一条巨蟒，长十余丈腾空夭矫，目如电闪，巨风一阵，竟将此茅台店刮成平地，全市房屋倒塌，空中盘旋，瞬息即杳，从此不再见老人来市矣。
师爷一日，突谓我曰：“天下太平，还有四五十年嘛。”又曰：“神功分内外，内练者长生，外练者飞行。剑则分有形和无形两类。有形者为侠，无形者为仙……。”
及今计之，已逾四十二寒暑，天下还在不太平中。“天下太平，民生幸福。”谨拭目以俟。
（小轻：此文来自《武术汇宗》，初版于1928年）
下文作者：欧阳衡
作者简介：欧阳衡，其父欧阳旭，字愈众。欧阳旭早年毕业於北京大学，据说尝遇异人授以道妙。抗战之际，传道於四川。欧阳衡继承家学，精中医，兼擅仙学。
刘神仙有三不语：初见面问贵姓，只说姓刘，问名字，则不答，一不语也；问贵处，神仙是川陕口音，也不言何地人，二不语也；问其高寿，年年都说五十岁，盖忘其年纪已经很久了，三不语也。所以，无人知晓其身世。
民国十四年乙丑，我就读小学，随父旅居北平之西城。
父行医为业，一日出诊，于西直门乘电车。因为是起始站，车内很空，因坐于门一坎。
不一会儿一老者接踵而至，靠着父亲而坐。车空却傍身而坐必有缘由也。时当严寒，父身穿重裘，擂双手入袋内，细视之。见老者鹤发童颜，穿着青布单衫，虎虎有生气，不觉肃然起敬。
老者操川陕口音说：“我不是摸包包的。”意思是自己不是扒手。但何以坐在这儿呢？老者说是为了便于下车。二人就易坐交谈，告以行止，且自称亦精于医道，善治“斫头绝症”。车行了几站，老人说：“明日当去造访您”，遂从容而去。
父亲到病人家，病人颈后生疮已十多处，洞见白骨，正迅速变成“斫头疮”，险症也。一时苦无良策。看其人很面熟，细看才知是往日曾经被聘为诉讼代理人（律师）者。
我父亲早先很富有，因产业缠讼十年余，此律师受对方重赂，大理院重审共三次，律师发迹，我父则因此破产。时睹病状，暗想适所遇老者或许可以救之，告辞回归。
第二日，老人果如约而至，请之入堂。堂中原悬山石画八幅，细观则为八仙，形态生动，为某亲王府故物，相传为三丰祖师之戏墨。
老人自坐于“汉钟离”处之座位，指点云：“这一块，是这块所传。”复指何仙姑一幅云：“这一块，是这块所度。”川语中“块”，就是“个”也。父唯唯应答，请示上下。
老人说：“人呼我刘神仙，名籍年岁莫劳问。”父请问“道”。老人白眼相加，答道：“强盗”。请问“经”。回答说：“我不识字”。以医道询之，则《灵素》、《内经》、《难经》等典籍可以倒背。
父极为折服，请求拜师，老人说：“好，师寻徒易，拜师要钱，看你这个排场，少说三千个银洋，不要叩头，叩头是假的。”
当时家道中落，虽三四十个银洋也无力凑足，只能据实以告。老人微笑而回顾八仙像说：“此画可抵免，日后还需常住教你”。取画拿在手里就要离开。
父请赐治“斫头症”之方药。老人说：“药可给你，若用以治恶人，则当心还要贫穷一辈子。”从怀中取黑色丹一块，并示以用法后离去。很久没有再来。
我父持药试治前病，果然有奇效，越想求其修合之法。但我家人总以江湖行骗之徒看待老人，不太恭敬，只说这个老头子有点古怪而已。
一天老人忽然又来我家，行囊简单，而所带厨下之物很丰足，米面油盐无所不备。说：“来这儿久住需要自己煮食。你们素食生饭，我非常不习惯。”
看他烤饭，约近二小时，锅顶四周都结锅粑而不焦。看他把别人平日所食称为生饭，诚不为过。
他说：“学道必先会煮饭，白气正是时候，青气就烤焦了，连火候都拿不准，还学啥子道？”咄咄逼人，众皆笑之。
吃完饭让各人蹲踞在地，或倚门或倚墙，刚好有放屁者，老人说：“浊气下降，这就通了。你们平日吃生饭，所以根本不通”。众又哗然大笑。
师正色道：“饱食之后，定要蹲踞，这是神仙坐功，日日如此行之，百病自愈，且可长生。”全家将信将疑，行之日久，果然功效显著，始信服之。（小轻：由此可见，陕西农村的吃面姿势是最值得学习的！）
我父平时好孔孟之言。师讥笑他说：“你喜欢说五伦八德，我的八得与你的大异其趣：一要吃得，二要喝得，三要把得（指大便），四要溺得（指小便），五要跑得（能走），六要扭得（读去声，能动作也），七要睡得（不失眠），八要受得（能忍也）。”众人虽不能体会，但点头而已。
请传长生之诀。曰“道不传六耳，要学需一个一个来，不许互通消息。我教给你，还未学会，又讲给别人，我最不教这种人。”众人立誓必不轻道，师才说它日再传。师居未久，旋又他去。
我家宅院甚大，是原端王府之花园所改，建地三亩，房舍数进，眷口甚少。父不事生产，以致家无隔宿之粮。吃神仙留存的粮食后，不觉一年多，粮食又将尽。亲友常来相劝，说学道不可自绝生计。
正在踌躇无计之时，师又匆匆而至。入门便道：“心动了，动心了，提包包，赚钞票”。众人不解何故。
他说：“有病人住在北海夹道，与我约定在亥时往诊，想赚大钱治绝症，跟我提包包就走。”交给我父一药囊，命父亲立即随行。父视囊中空空无药。师催促道：“要你提你就提，当跟班，哪有不提包包的。”立即乘车而往。
到了门前，交给父一玉环让含在口中。即入，示病人家属曰：“他是哑巴徒弟。”病家罗拜在地。师说：“叩头是假的，钱是真的，钱呢？”主人即献出钱物，师一五、一十点数，共三千，命纳入提囊中。问病人，说在内寝。
入内见病人年约五十多岁，据说已卧床甚久，手足不仁，不能行动。师怀中取出一葫芦，倒出药丸三粒，异香满室。回视病人曰：“此一粒千金，速吞服。”病人张口吞药，师就随手扶之令坐，又移动其双足，拍前胸后背，抚摩其项曰：“起。”即令病人下床，扶之而行，绕床走了十数圈，还坐床沿，已经无事。
举家大喜过望，皆叹服曰：“真神仙，真活神仙。”师令众人出，授以导引之术，并嘱咐不许以车辆迎我，来时我自来。家人唯唯从命。
回归后，吐还玉环，父亲心中感到疑惑。师曰：“得人钱财，为人消灾，有何不可以！”
父问济世救人怎能索要财物！师顾左右而言它。父亲很不悦。师说：“舍财以表明病人求生之切，惜财怎能信受力行？试熟思之，悖而入者，必悖而出，学道亦然。”父若有所悟，然一辈子不得其道术之精微，每每感到痛惜。
师住在我家，日出之前而起，必外出步行到九时始回家。或进羊奶冲鸡蛋三枚，或啖白粥小菜，亦甘之如饴，从不偏食。正餐取园中蔬菜，或玉米数枚压碎，用水发开，冬菇数枚，菜心几片，煮熟制成美味羔，食者无不称赞，从不浪费。
一日师入门，见蜘蛛网悬门上，我要除去，师阻止道：“他不碍我，我不碍他，虽虫蚁不可伤其命。”一日师外出数日未归，归来时衣服积满尘垢，满身都是红斑脓血，状似乞丐。入内盘坐约半小时出来，振衣洗足，一身皮肤洁白如婴儿，不久前所见脓疮不知何往，容光焕然一新。
一日师闲坐歌三丰祖师“无根树歌”，我急忙追问歌意，师说：“我闻他人如此歌，所以歌之，不解其所指。”闲时常说达摩祖师及六祖故事，出语滑稽。常劝诫人云：“难得糊涂。”又说：“云里雾里，醒来依旧在铺里。”
我母患吐血症，多年不愈，师至即命我母亲自作千层底布鞋。鞋作成，取鞋数鞋底之层数，对我母说道：“你心气平和，看此只鞋底与另只鞋底，不多一层不少一层。”又命买进新布袍，把旧袍旧鞋全部烧掉。
我母不自觉其劳苦，也不觉她的病于何时痊愈。
家中我年纪最小，师特见爱，命同一室伴眠。我睡在门侧小床，师以紫檀木方桌两张并而为床。夜间只见师盘膝坐床上，不见其卧，我也效仿之，师叱喝曰：“岁娃儿（小孩儿）坐出火气来，看你怎么整？”终不许我打坐。
有时候，师对我有所讲授，我取纸笔记录，则制止说：“记在心中，不可写在纸上。”
一日报纸登载，警局设“妓良所”，办理妓女从良事，现有乡间贫寒女儿多人，被逼为娼者，许社会人士，每名可交三百元即可为赎身。师闻非常高兴，立即催促我父速即往取妓名，前往办理。
父曰：“赎之是要作孙女、还是作曾孙女耶？”曰：“且勿论，但速为我取妓名来。”恰好一女客入门，闻知此事，呼天！师说“天”字好，就以刘一天为名，说：“留一天，留一天，留我一天就对了。”
到妓良所，用光其所持之现钞，得妓二十余名领出。父大不以为然。师不顾，但问各妓姓名地址后离去，通夜不归。余父心急，苦于难以安顿。
第二天黎明，就有来领女儿者，说：“昨日日落时分，有穿青布长袍老人，说我的女儿现在府上，要我速来领回，持有字条，上署刘一天亲笔。”命人看，则果然是某女之生父，相见悲喜交集，叩首感谢而去。
未到下午，距北京一二百里远唐官屯的父老，接踵而至，皆说昨日日落时奉老人嘱，持有亲笔便笺。父大惊叹服，道：“这是异人行径，非常理所能测也。” （编者按：这是丹道阶段性成果——阳神成就以后的分形散影神通。）
有人自称是刘神仙弟子，也姓刘，是某报记者，请见神仙。父告知神仙前月外出未归，其人追问甚详，又视神仙居处，坐候良久才离去。
此夜师悄然返回，匆匆整理行装，说此地不能久留，因白天来人，索借现洋十万元，已经拒绝，恐生他变，他日当有机缘遇合，即负其行囊连夜远走。
第二天，某报刊出新闻一则，说刘神仙住在某处，如何诈财骗色，种种不法事。惊动官府，会同警察来我家查问。父据实情相告，又去核查所领各女家，均证实不假，始信为记者挟嫌攻讦，事情才平息。自此不见神仙再来。
第二年，我父因在关外有地产，一直为某人所占用，打算请大公报主笔张公帮忙，与有关人员说项，希望收回少许。因为张公与双方都是故旧也。
到了天津。父亲平常都下榻息游别墅，走到正金银行门前时，见一乞丐横卧，我父到其身旁时，突然翻身坐起相认，竟是刘神仙也。银行门警为之愕然，因开始没见有人在。
师、父相见大喜，同往其寓所。至则是一处花园洋楼，陈设华丽，原为前陕西督军陈氏所赠予。陈氏祖孙五世均服侍神仙，但师舍华堂不住而住门房，自称是看守大门者。
师取饭嘱父亲进食，取四川泡菜，菜中有蛆蠕蠕而动，刘师叹气说：“你素来讲究卫生，怎能吃下，到外间上饭馆如何？”父正欲请，于是通往酒楼，迳入雅室。
堂倌执礼甚恭，方欲点菜，堂倌问：“两位老样子？”师曰：“喳！”很快进上等客饭，师则只吃“扒乌开”（海参）一盘，嘱咐父明早再来，有要事要谈。食毕父亲要付账，堂倌说：“老神仙在此会客，陈府均已先付。”
次晨父如约去见，师正携手提皮包，内有十元大钞若干捆，估计价值不下十余万，命雇汽车到跑马场，买马票。由早到晚，十余万元，随手挥尽。或有人来问询，只是说：“我赢了，我赢了。”兴尽后，坐前车返还。（此即悖入又悖出矣。释珍注。）
行到大公报馆转角，命车少停，回头看着我父说：“我知你要下车，但切记两句话：‘日本人死，投生中国，都变中国人；中国人死，投生日本，都变日本人’切须记住。”车行后，父正要去大公报社，见报童正纷纷走出呼号，取报一看，原来是“九一八事变”的消息。
慈利县的杜心五，见我家宅院空旷，喜其幽静，迁来住在前厅。杜公也为刘神仙弟子，谈论之下，才知刘神仙没来我家时，原住杜家。当时住在西直门酱房大院，杜公已不谈武术，转而嗜好书法。
一天，师说“早上出门，见何绍基真迹，在东直门某处。”公闻言急于同往一观。刘师说：“明早再散步去”。第二日清早一同出门。渐行渐速，专走僻静巷道，穿北海过王府井大街达东城，神仙在前，但见衣袂飘飘，其行如风。杜公本擅长轻功，发足狂奔力追，终距一箭之地不能追上。
到了城边一门前，叫道：“字迹在此，请细玩之，我失陪了”。公走近看去，是人家旧门联，根本不是何绍基笔迹，始悟是神仙戏谑，只想试试他的足劲罢了。公谈及刘神仙故事很多，每谈到他行事出人意表的地方时，则似乎有些悔恨失望的样子！
二十六年我家迁往南京。神仙在江宁，盘桓数月。相离近十载，我已成年，神仙相顾曰：“你们都变样子了，我怎么样呢？”我见刘神仙与北平相见时毫无差异，张口视其左边牙齿已落而复生，神仙牙齿倍长于人。
恰好有湖北欧阳德三先生到，先生也是刘神仙弟子，欲为师祝寿，师许弟子等五人共游玄武湖。时荷花盛开，泛舟湖心，清谈竟日。在坐人中有以世逢战乱、避祸无地、默想询问者，还未开口，师视之而歌曰：“南方好走往南走，北方好走往北游，南北两方皆不好，蜀中苦守几春秋”。
归后其人私下对我父说：“今日神仙语，正中我心中之事。”并约我父赴川。父亲说：“我曾请问老师，说我将来当死在水中。”其人惊讶道：“然则莫行水路。”
只是我父此后数年中，行水路均平安无事，三十九年我父病故于陪都，地名大龙洞，在重庆去青木关之间，而四川人解作四面皆是水也，又均巧合。
抗战胜利后，我随服务机关返回南京，遍访故旧，大家都已面目全非。遇董某留沪上，说杜心五公弟子李丽久，曾随侍神仙居于上海，时伪府实行配给，神仙食倍常人，体力颇健。一日，左足忽肿大如桶，顾视左右众人说：“吾将归矣，速为我备后事”。
众人跪请曰：“神仙长生不老，何竟言归？”神仙曰：“你们坚持留我，当看因缘如何，我要沐浴以检验之”。嘱掘地纵横深均九尺，注水其中，封闭四面门窗，不许擅自进入。众人按其要求，环守于门外。
神仙入沐三日未出，众人守在门外也不闻声音，李氏最先不能忍耐，因恐神仙溺毙也。与众劈门而入，则见神仙盘坐水上，见众人入门，笑道：“吾本知与你们胜缘已尽了。七日内如果不进入的话，则我可再游人间四十年”。
众人悔谢。神仙嘱咐准备朱漆棺木，装老道衣冠。既备，神仙换衣坐棺中对李氏说：“之前不遵吾一言，今当遵我嘱付否？”
李氏跪侧曰：“必定遵照”。
神仙曰：“我死后，你等人亲为扶棺，必于某时某刻葬万国公墓，不许请和尚道士作道场，入土等事，均须烦你们亲自为之”。言尽逝去。
李氏等如其嘱下葬。后若干时，方奔走请名人书写碑文行传等。
后有参与其事者，说自己在津浦路滁州车站上车，亲遇神仙。众人不信，大家商量开棺视之，则只有一空棺也......
余深敬神仙，坚信其“不死”，临终一节，殆亦神仙之游戏欤？
（道家修炼得道以后，有的采用尸解的办法，他用神通演化出一个假的身体让人入殓，他自己却化为无形悄然离去，但必在后来于外地的什么地方，还要让家乡熟人看到他，家里人开棺验视，空空如也，即如上述；而有的棺中见有一只鞋子或竹杆什么的，那是他指物化物的导具，用这东西化出自己的身体装进棺材里，瞒过众人以后即复归原形。释珍注。）
（本文转载时由本编据文意校正错讹并加注。）
2019年3月22日